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Márton Simon (1984, Hungary) - poet, translator and slam 

poetry performer. Studied aesthetics, literature and Japanese language at Pázmány 

Péter and Károli Gáspár Universities; is publishing poems since 2004. Published two 

poetry collections: 

Songs from the Mezzanine (2010), Polaroids (2013). Released an experimental spoken 

word album too: Before You Say Something (2017) - with jazz drummer Levente Boros. 

Translated novels of Jennifer Egan and Etgar Keret from English, and poems of 

Ryuichi Tamura, Shuntaro Tanikawa (etc.) from Japanese. Regularly participates in 

poetry readings and slam poetry events. Is currently working on his third poetry 

collection. Lives and works in Budapest, Hungary. 

Sírás 

Csak lassan figyeltél fel rá. Az éles, déli fény, a műanyagszékek, 

a drótkerítés túloldalán a sárgás, kiégett mező mind 

olyan valószínűtlenné tették, először fel sem ismerted 

csak hallottad, hogy valami zaj. Épp azért álltál meg, 

mert itt - ránézésre - mintha lehetetlen lenne sírni. 

A benzinkút hátsó bejáratánál, piros napernyők alatt, 

a szürkés fal melletti asztal. Parkoló csíkjai. Papírpohárban híg, sötét. 

Leültél megírni, hogy nem mész vissza többet. Nem volt csattanás sem, 

csak mire elküldted, az az egyre élesebb, aztán kórusban hozzá a többi. 

Hogy végre felfogd. Kiabáló emberek átizzadt ingben, 

jajveszékelés, ijesztően szabályos foltokban hámló, világos ég. 

Az automata ajtó csapódott rá, ránézésre öt éves se volt, úgy lógott a 

keze, 

mint egy halott madár feje. Fakón remegett körben a hőség. 



Azt kellett volna írd, hogy "ott én már egyedül sírni, vagy ha bármi mást, 

abból is csak annyit hallanál", ehelyett volt ez a "soha többet". 

Közben a zaj kocsiba szállt, indulni készült, és mire elhúzott melletted, 

meg is kaptad menetrendszerűen a választ, szokásos mellébeszélés,  

"Nincs Isten", ilyesmi. Az asztalon hangyák vittek betűket. Csend lett. 

Dél volt, és úgy tűnt, többé sosem múlik el. Erre mit mondj? 

"Az lehet. De ha, van, akkor most egy kék parkban áll egy sáros, 

eltaposott fióka fölött, és nézi és irigykedik."  

Po prostu słuchałeś go powoli. Ostre, południowe światło, plastikowe 

krzesła, 

przez ogrodzenie z drutu żółte, spalone pole jest wszystkim 

sprawiło, że nie przypuszczano, że najpierw tego nie znałeś 

po prostu słyszałeś, że był jakiś hałas. Dlatego przestałeś, 

bo tutaj - na pierwszy rzut oka - wydaje się niemożliwe płakać. 

Na tylnym wejściu do stacji benzynowej, w czerwonych parasolach 

słonecznych, 

stół obok greyjskiej ściany. Listwy parkingowe. W papierowych 

kubkach, cienka, ciemna. 

Usiadłeś, aby napisać, że już nie wrócisz. Nie było też pęknięcia, 

dopiero wtedy, kiedy go wysłałeś, staje się ostrzejszy, a potem chór z 

innymi. 

Aby wreszcie to zrozumieć. Krzycząc ludziom w bluzie, 

płacz, upalne, ukryte plamy. 

Automatyczne drzwi trzasnęły, a nie pięć lat, jego dłonie wiszące, 

jak głowa martwego ptaka. Drżał z upału. 

Powinieneś był napisać "tam płakałem sam lub, jeśli cokolwiek innego, 

po prostu usłyszysz wszystko ", zamiast tego" nigdy nie było ". 



W międzyczasie hałas wpadł do samochodu, zaczął odchodzić, a kiedy 

jeździłeś obok ciebie, 

masz regularną odpowiedź, regularną rozmowę, 

"Nie ma Boga", coś w tym stylu. Na stole mrówki zabierały listy. To była 

cisza. 

To było na południe i nigdy się nie skończyło. Co mówisz? 

"Może to być, ale jeśli jest, jest teraz błotnisty niebieski park, 

przepełnienie gałęzi, oglądanie i zazdrość ". 



Agda Bavi Pain (1976, SK) – author and so called „controversial” artist 

born in Košice. He has published poetry books as well as novels and also writes for theatre, TV, film 

and advertising. His first book of poetry Kosť & Koža (2002, Skin & Bone) was labelled as satanic while 

his first gory novel Koniec sveta (2006, The End Of The World) won international literary award Big 

Prize for Literature from Eastern Europe Bank Austria Literaris. First ever Slovak gangster movie Babie 

leto (2013, Indian summer) based on the book was premiered in cinemas in 2013. New book of 

threatening poems Pästiarsky list (2017, Fist List) is out this autumn.  

Tanky na Atlantídu  
Tam vylovili predsa starú ríšu  
s fermentujúcimi nánosmi  

spod poklopu dna  
zabudnutý svet zabájený  

kontinent dokument  
Anonymusov  

vytiahli z vody náš spoločný domov  
aby sme si ho späť vydobyli silou  
transportérov a hesiel  

Bulou blasfémie svoje  
svoje si berieme a cudzie nechceme  

vráťte  
prsty s kľúčmi ulice a ľudí starý rítus  
na chodníku postojačky  

– neprejdeš  
testom uhlíka tak vráťte mi  

späť moju  
atmosféru dusíkatých splínov  
venušu stratenú pod pribúdajúcimi kožuchmi  
večer so srdcovou dámou, taxík, hotel Grand  
modrú guľu v monochromatickom zábere  
planétu odstrčenú slnkom  
Atlantída Aqualand 



Igor Malijevský was born in Prague in 1970. He studied theoretical 

physics as well as philosophy at Charles University, but since the mid-1990s has 
devoted himself primarily to photography and writing. He has published three 
books of poetry and two collections of short stories, including Moon Above the Tagus 
River (2014); he established and leads EKG, a well-known monthly literary cabaret in 
Prague. His stories and poems are based on a poetical understanding of our 
everyday reality, a style he describes as “photography in words.” His works have 
been translated into Russian, English, Polish, German and other languages, and he 
has exhibited his photographs in the USA, China, South Korea, the Philippines, and 
Europe. His recent work includes Znamení Lvova/Signs of Lvov/знаки львова (2016), a 
book of photographs accompanied by poetic texts in Czech, Ukrainian, and English.  

54. týden 

Prosklenými okny nahlíží do kanceláře tma. Zůstávám poslední v práci a najednou 
se ve mně rozhostí takový zvláštní, dávno nepoznaný klid. Takové podivné, vlastně 
příjemné šimrání někde uvnitř. Pravda, v tomhle stavu mi to obvykle moc nemyslí, 
ale mechanickou práci zvládám. Jsem sám v  obrovském otevřeném prostoru, část 
z něj už obsadila tma, ale můj kout je ještě osvětlený, nechce se mi domů, je mi tu 
dobře, žiju tu teď svůj příběh, ať už je jakýkoliv. Uvařím si ještě jedno kafe, otevřu 
ještě jednu krabici se složenkama. Pustím si z notebooku nahlas muziku, to je veliké 
privilegium, pustit si muziku jen tak volně do otevřeného prostoru, bez sluchátek, 
nechat ji utíkat mezi monitory, schovávat se za přepážky z dřevotřísek, nahlížet do 
kuchyňky, dělat kotrmelce na koberci. Mechanicky se probírám složenkami, třídím je, 
testuji, hledám chyby. Zjišťuji, že jsem narazil na zvláštní sérii, která končí číslem 
jakoby z kalendáře, série začíná rokem 1970, to jsem se narodil, a pak napřeskáčku 
procházejí mýma rukama další roky 1980, 2013, 1996, … zjišťuji až s  velkým 
zpožděním..., uvědomuju si, že se mi vybavují místa, kterými jsem v  těch letech 
prošel, ne nějaká zásadní, ale konkrétní místa, vidím strom nebo louku, nebo roh 
nějakého baráku nebo nějaký byt, vybavují se mi pocity co se z těch míst uvolňují, 
nevím, kde ta místa jsou, ač jsou reálná a po dlouhém přemýšlení je většinou dokážu 
zařadit, ale v hlavě mi probíhají nezařazená, tak jako ty složenky, náhodná místa, a 
možná ne náhodná, možná seřazená podle nějakého klíče, který neznám, zvláštní je, 
jakoby na ničem nezáleželo, na prostoru a vlastně ani na čase, ačkoliv ty roky 



obvykle sedí, ale kdo ví, třeba se ty vidiny od těch let jen nějak odrážejí, jen se v těch 
náhodných letopočtech lesknou, na řadě z těch míst, která mi teď plují hlavou, jsem 
byl s někým blízkým, ale musel bych vystoupit z  toho pološera automatické práce, 
z  té podivné psychedelické tuposti, která se mne zmocnila, abych zjistil..., abych se 
analyticky dopracoval k  tomu, kdo tam se mnou byl a proč, jaký byl ten tehdejší 
příběh. Jediné, co vnímám zatraceně přesně, jsou pocity, většinou příjemné, asi jsem 
chytl šťastnou sadu složenek, příjemné hřejivé pocity, jako by to bylo to jediné, na 
čem záleží, zvláštní zachvění při procházce podél moře, někde, možná s někým, ale 
v  tomhle případě asi ne, tyhle pocity mívám když jsem sám, sladká opuštěnost ve 
vesmíru, ale i jiné, těšení se na kohosi v kuchyni, vařím..., ne připravuji na stůl, asi 
vaří ten druhý, ale kdo, musel bych si vybavit celý byt, pak bych se k  tomu snad 
dostal, ale další složenka čeká a tak surfuji po těch letopočtech a představuji si, že 
možná tohle jsou ty asociace, které člověk zažívá, když jde do tuhého, když mu běží 
„ten životní film“, jak se povídá, možná že tohle je ten film, ta nesrozumitelná, ale 
přesná série pocitů, chvil, kdy jsem byl na světě. A být na světě není jen tak. 
Podezřívám pár kolegů, že to ještě nikdy nezažili. 

Otevřeným prostorem zní již potřetí to samé CD indiánských melodií, jako by sem patřily, jako by 
dobývaly zpátky teprve nedávno ztracené území na louce za vesničkou Stodůlky. Indiánský tábor. Ze 
zamyšlení mne vytrhne telefon. Volá mi babička, která se předevčírem zbláznila. Odkotvila. 

- Igorééé, proč jsi mě tady nechááááál. 

- Kde jsem tě nechal? 

- No tadýýý, v Odolenýýý vodě, ve mlejně, přeci. 

-Nejsi v Odolený vodě, jsi ve Švermově. Doma. 



Maria Hawranek – (1987, PL) freelance journalist and 
reporter. She graduated from College of Inter-Faculty Individual Studies in the 
Humanities at Jagiellonian University in Kraków with Spanish Philology as her main 
area of interest and later from European Studies at Universidad de Sevilla. Since 2013 
she has published in the most read and impactful Polish journals such as Gazeta 
Wyborcza and its supplements: Duży Format, Wysokie Obcasy, Magazyn Świąteczny, 
as well as Tygodnik Powszechny and Newsweek. She is a co-author of a non-fiction 
book „We only dance at All Saints’ Day” (Tańczymy już tylko w Zaduszki, Znak 
Publishing House, 2016) which is contains 15 reportages from Latin America. It was 
awared Magellan’s Prize 2016 for the best non-fiction book. She was also co-
nominated for Teresa Torańska Nesweek’s Award 2015 for young journalist.  

Fragmenty rozdziału „Złodzieje morza” z książki reporterskiej Marii Hawranek i 
Szymona Opryszka „Tańczymy już tylko w Zaduszki” (Znak, 2016) 

Złodzieje morza 
Na karaibskiej wyspie Santa Cruz del Islote nie ma wielu rzeczy. 
Stałego lekarza. Przyjeżdża raz w miesiącu na tydzień. – Ma chłop rodzinę. – Położna, 
która odebrała wszystkie porody na wyspie, rozumie go. 
Prawnika. Według szefowej rady wyspy umarłby tu z głodu. 
Polityków. Przypływali, obiecywali, płacili za głosy mieszkańców, potem przepadali. 
Są za to cztery sklepy, gdzie można kupić jajka i pieluchy na sztuki, a cukier i wodę – 
na woreczki. 
Lodowy smirnoff, który przy czterdziestostopniowym upale smakuje jak woda 
ognista.Reklama sieci komórkowej.Zakurzony second-hand z ciuchami z 
USA.Kompleksy mieszkańców. Nie chcą żyć na najgęściej zaludnionej wyspie świata. 

Kąpiel 
Kolumbijska Santa Cruz del Islote z lotu ptaka wygląda jak skrawek kolorowego 
osiedla wrzucony przypadkiem do Morza Karaibskiego. Leży przy północnym 
wybrzeżu Kolumbii w archipelagu San Bernardo, na który składa się dwanaście 
rajskich wysp i ona, czarna owca, co zamiast plaż ma betonowe keje. Nie wylegują się 
na nich turyści. Jeśli w ogóle tu przypływają, nie ściągają nawet kapoków, przebiegają 
przez wyspę, robią zdjęcia i wsiadają z powrotem na łódkę. Czasem rzucą z niej 
cukierki do dzieci. Ludzkie safari w karaibskim wydaniu. 
Wyspa ma powierzchnię niecałego hektara. Mieści dziewięćdziesiąt domów, 
dwupiętrową szkołę, dwie jadłodajnie. Na środku stoi krzyż. Jest też kościół 
ewangelicki przerobiony z areny walk kogutów. Cmentarz znajduje się na wyspie 
Titipán, pięć minut motorówką. Boisko do piłki – na wyspie Múcura, dziesięć minut. 
Miasto Tolu, skąd przypływają na- uczyciel i lekarz, to godzina rejsu. Stamtąd, raz na 
jakiś czas, wypływa łódka po śmieci. Wzywana przez telefon. 
(…) 



Połów 
(…) 
Ojciec Rocío w ogóle nie bał się morza. Łowił ryby, łapał langusty i homary. W 
łóżkach innych kobiet przestał nurkować, gdy przybił na stałe do brzegów wyspy i 
poznał matkę Rocío. Sama Rocío jest jego ostatnim, 19. dzieckiem. 
– Dawniej fale uderzały o drzwi naszego domu. Dziś, jak widzicie, brzeg jest 
oddalony o jakieś dwadzieścia–dwadzieścia pięć metrów. Jak to możliwe? Tata przez 
lata okradał morze. Zalewał betonem śmieci i caracolazo, skorupy ślimaków 
morskich. I tak metr po metrze dobudowywał Santa Cruz. – Uśmiecha się na widok 
naszych zdziwionych min. – Ale dalej jest już za głęboko. Po drugiej stronie wyspy 
jeszcze się mogą rozrastać, ale tam mieszkają lenie i im się nie chce. 
(…) 

Czesanie 
– Skąd jesteście? – pytają na dzień dobry kilkuletnie dziewczynki. Prześcigają się w 
pleceniu warkoczyków, rwaniu obcych im blond włosów i wkładaniu palców do 
zielonych, egzotycznych oczu. 
– Z Polski. 
– A co to za wyspa? 




